「演技をしない（俳優）Keanu Reeves（キアヌ・リーブス）は素晴らしい！」――。今月15日に公開された「The Matrix Reloaded」（日本では来月7日に公開）を見た映画批評家が，アメリカのニュース番組で言いたい放題のことを言っていた。
これを聞いて怒り狂う女性ファンの顔が目に浮かぶようだが，それにしても「俳優が演技をしないで何をするのか」と訝る人も多かろう。しかし制作費3億ドル以上をかけた，この話題作の見せ場で，Keanu Reevesは実際，演技をしていないのである。「演技をする」，いや正確に言うと，「彼に演技をさせている」のはコンピュータである。
アクション・シーンは人間を“素材”としたCGで作られている
The Matrix Reloadedの最大の見せ場は，Keanu Reevesが扮する主人公Neoと，前作でも登場したブラック・スーツの悪役Agent Smithとの決闘だ。今回の映画で，Agent Smithはコンピュータ・プログラム「Matrix」が構築した仮想世界の「ウイルス」と化し，10人，20人と増殖，ついには100人のSmithが誕生する。
この100人の敵を相手にNeoが大立回りを演じるシーンは，登場人物から背景の建物，降り注ぐ光線に至るまで，完全にCGで製作されている。この決闘シーンだけではない。例によって実世界の物理法則を無視した数々のアクション・シーンでは，Neoの恋人・女戦士Trinityを始め，主要な登場人物はすべてCGで作られている。
と言っても，これら（それとも「彼ら」？）CGキャラクタは，全くのゼロから創造されたわけではない。当然ながらNeoとはKeanu Reevesであり，Agent SmithにもHugo Weavingという俳優がちゃんと存在する。しかし銀幕を縦横無尽に駆け回るその姿は，生身の俳優の演技ではなく，彼らの顔貌や体型を正確に記録したファイルを基に，コンピュータ・プログラムが描き上げたのだ。
「俳優の肉体」を「ビット・データ」に変換し，それを使って仮想世界の物語を紡ぎ上げる。「実世界と仮想世界の混交」が映画「Matrix」の主題だが，映画制作のプロセス自体がそのテーマを地で行っている感がある。
Matrix Reloadedを見たThe New York Timesの記者がレビューの中で，「今回のKeanu Reevesと（Trinity役の）Carrie-Anne Mossは，実在の人間とは思えないほど美しい」と書いていたが，何のことはない，本当に「人間ではない」のである。この記者は，それを知らずに書いたのか。それとも知っていながら，とぼけているだけだろうか。
俳優はルックスさえ良ければ演技力など必要ない？
この映画制作の中で重要な位置を占める，「俳優の姿形」の読み取り（Scanning）作業を担当したのが，カナダのオタワに本拠を置くXYZ-RGB社である。彼らが開発した「読み取り」装置は，赤，緑，青のレーザー光線を俳優の顔に照射し，その反射光を受信して，顔貌から肌の微妙な色合いまで事細かに計測し，デジタル・データに落とす仕組みという。
こうしたデータは通常，何らかの圧縮プログラムをかけてハード・ディスクに保存するものだが，彼らはより本物に近いCG俳優を再現するために，すべてのビット・データを丸ごとディスクに保存した。とんでもない記憶容量を必要としたはずだ。Matrix Reloadedは，こうした特殊効果だけでも，約1億ドルを費やしたという。
今回，同映画の撮影は，「Matrix」のビデオ・ゲーム製作とほぼ並行して行われた。これはハリウッドでは異例のことだという。従来は映画の撮影が完了してから，ビデオ・ゲームの製作に入るのが普通だった。つまり両者は別物だったのだ。しかしMatrix Reloadedでは，映画とビデオ・ゲームの製作が緊密に連携して進められた。
映画とゲームの製作スタッフはかなり重複しているし，映画に出演した主演俳優の何人かは，ビデオ・ゲームにも出演しているという。それも上記のような製作プロセスを聞かされれば納得が行く。つまり映画とビデオ・ゲームの境が曖昧になってきているのだ。そこでの俳優は最早，演技をする「肉体」ではなく，映像を作り出すための「材料」に過ぎなくなっている。
こうなると，「俳優って一体何なの」という気持ちになってくる。もちろんこの映画にしても，何気ない会話や動作のシーンでは，生身の俳優が演技しているはずだ。しかし最大の見せ場ではCGキャラクタが使われている以上，人間俳優の存在価値が根本から問い直されているように思える。
俳優がコンピュータに「姿形データ」を提供するだけでいいなら，ルックスさえ良ければ演技力など必要なかろう。そうは言っても，「スターが放つオーラやカリスマ性は，その人間自身に備わっているものだ」というご意見があるとすれば，「それらはむしろ，出来上がった作品が俳優に与えるものではないか」と反論したい。
結局，実在する人間の占める場所がどんどん小さくなり，直接見ることも触ることもできないイメージだけが増殖して行くのだ。哲学的台詞の多いThe Matrix Reloadedは実際のところ，中身よりも，その舞台裏の方が考えさせる映画である。
