12月24日。世間一般的にはクリスマスイブの日であるが、記者にとってはただの火曜日である。いや、ただどころかいわゆる「年末進行」というやつで、朝から晩までこなすべき仕事がいくつも積まれている。「クリスマス?何それおいしいの?」などと冗談を言う余裕さえおそらくない。